A ocho años del final de Girls, la serie sobre cuatro veinteañeras caóticas viviendo en Nueva York que se volvió de culto, su creadora, Lena Dunham, volvió con Demasiado, que ya lleva dos semanas en el catálogo de Netflix. Con una historia que se reparte entre dos ciudades y fantasmas de una relación tóxica que acechan a un nuevo amor en puerta, la serie plantea lo complejo que es relacionarse en un mundo en el que las redes sociales y el amor romántico aplastaron por completo a las personas.

Estos últimos años, las series protagonizadas por grupos de amigas cobraron una gran importancia en las redes sociales. Pasó con Sex and The City, que llegó a las mujeres millennials y centennials, y a las primeras camadas de la Generación Z. Mismo caso ocurrió con Girls, el proyecto anterior de la creadora de Demasiado, que se estrenó en 2012. Dos producciones muy distintas entre sí, pero con puntos que las unen de forma indudable: mujeres que se entregan a vivir en la gran ciudad, en un mundo en el que la tecnología todavía no se volvió avasallante, y en una realidad en la que no solo deben aprender a relacionarse de forma sexoafectiva, sino también con sus amigas de toda la vida y, más importante aún, con ellas mismas. 

Sin embargo, algo que separa una serie de la otra es el cinismo, la crudeza y el humor irónico que manejó Dunham en Girls, y que ahora se replica en su nuevo trabajo. En esa línea, el fenómeno Girls se cocinó a fuego lento a lo largo de seis temporadas, desde su inicio hasta llegar a su fin en 2017. No obstante, sí es cierto que desde la pospandemia que cobró más popularidad gracias a su llegada al streaming, el boca en boca y los eternos ensayos escritos por mujeres que veneran a esta historia como si fuera una suerte de guía femenina para la vida.

Si bien es apresurado decir que Demasiado igualará el impacto de Girls, sí es correcto decir que su creadora lo hizo de nuevo: si su primera serie narra a unas amigas de entre 23 y 25 años que transitan su llegada a la adultez en un mundo que se puede resumir en 140 caracteres, acá podemos ver a una mujer llegando a los 30 que vive en una era en la que abundan videos en TikTok, la cultura aesthetic, las situationships y los photo dumps de Instagram.

En Demasiado, Jessica (Megan Stalter) se muda de Nueva York a Londres luego de terminar un noviazgo de siete años con Zev (Michael Zegen), su exnovio. Atormentada por los resabios de esa relación y sumergida en las historias románticas de la edad media, la joven se instala en la ciudad británica para intentar dejar atrás el pasado: si los recuerdos de un amor neoyorkino no pueden escapar de su mente, entonces será ella quien decida darse a la fuga en la búsqueda de nuevas vivencias. 

Entre llanto y llanto nostálgico por el pasado conoce a Félix (Will Sharpe), un músico "indie" muy distinto a los hombres que salen en las comedias románticas que ella mira y del que no planea enamorarse. Aún así, la situación sacudirá por completo sus estructuras y no le quedará otra que atender a la llamada del amor. Su chico no es Hugh Grant, ni ella es Julia Roberts, pero eso no importa. Está todo dado para que eso suceda. 

Sin embargo, la serie demuestra que arrojarse de nuevo al mundo de las relaciones no es tan fácil como así decirlo. Mientras pasa días y noches con Félix, los recuerdos de su noviazgo anterior no pueden evitar atormentarla. La protagonista le cuenta su pasado al espectador, y eso significa volver a pasar por los lugares que le trajeron felicidad, pero que también le hicieron mucho daño. Revivir el trauma que la paralizó. 

Sería –justamente– demasiado simplista decir que Demasiado es una serie de amor: es la historia sobre una mujer que lidia con el vacío existencial que dejó una relación que ya no existe más en el plano físico, pero que todavía sobrevive en el mental. Uno que, a raíz de un corazón roto, se amplificó en todas las áreas de su personalidad hasta dinamitar la relación con ella misma. 

Jessica convive con fantasmas: el de su vida en Nueva York, el de su exnovio, y el de ella misma, la persona que supo ser antes del desastre. A partir de ahí, no tiene escapatoria. La protagonista deberá batallar contra sus demonios para entender que, si bien el pasado altera su presente, eso no tiene que condicionar su futuro. 

También es una historia sobre desidealizar al otro, dar segundas chances –incluso a una misma– y comprender cómo son los vínculos en un mundo tangible y real, pero que no deja de estar alterado por un universo de likes, engagement y matcheos en aplicaciones de citas. 

Al igual que en Girls –serie que protagonizó y dirigió–, su creadora también actúa en Demasiado, aunque en esta oportunidad interpreta a la hermana de Jessica. Sin embargo, su personaje no pasa desapercibido. Ya es un hecho que la guionista y directora se convirtió en la voz de su generación, como así lo profesa aquella insoportable Hannah Horvath que personifica en el episodio piloto de su primera serie: "No quiero asustarlos, pero creo que soy la voz de mi generación. O, al menos, una voz de una generación”.

Años más tarde de ese momento, pero con su mismo humor ácido, incómodo y realista, Dunham pone en la serie de Netflix el foco en una mujer joven que es gorda, pero que no está definida por eso. No es su cuerpo el argumento de la historia. Tampoco le interesa agregarle un tono solemne: lo presenta como una característica más, que no la limita ni la avergüenza. La protagonista de la serie existe con naturalidad y confianza, sin necesidad de dar explicaciones. Jessica es Jessica, y le rinde un digno homenaje al nombre de su serie. Es verborrágica, dramática, teatrera y obsesiva. Ella es demasiado, pero así es suficiente. 

Acá, la apariencia física no se lleva la atención de los espectadores, sino es su forma de moverse en el mundo la que destaca. Tanto en Girls como en Demasiado, las mujeres no tienen que pedir permiso por existir. Simplemente lo hacen y se creen abanderadas de desear, de equivocarse, y más que nada, de amar. 

Demasiado, la nueva serie de Lena Dunham, ya está disponible para ver en Netflix.